La Th

Me preguntaste por el frasco lleno de dulces que me regalaste antes de irme, te respondí que lo atesoraba en mi escritorio. Me preguntaste por la bufanda que me hiciste el otoño de hace dos años atrás, te respondí que la atesoraba en mi ropero. Me preguntaste si había leído la carta que me entregaste en el aeropuerto antes de partir, te respondí que sí, que yo sentía lo mismo y que ahora podíamos continuar lo que quedó pendiente aquella vez.
Fuimos a tu casa, dijiste que me podía quedar ahí hasta que encontrara departamento, te dije que iba a ir al cementerio a ver a un amiga, pusiste cara de horror, sabes que tenemos las mismas amistades y sabes que nadie trabaja ahi y nadie ha muerto, no me despido y me voy.
Fue un año complicado, la distancia no hace más que cagarte la mente, a pesar de que recorrí todos esos lugares "hermosos" que recomiendan las revistas de viajes, a pesar de ver a tanta gente, a pesar de la infinidad de noches que dormí en camas diferentes, yo nunca me fui, siempre estuve en la cama en la que probablemente voy a dormir hoy.
En el cementerio busco una tumba que tenga como fecha de defunción Agosto de hace tres años, como entré por la parte vieja del lugar me toma tiempo encontrar una, hasta que llego a una relativamente nueva, tiene flores marchitas, remolinos, unos cuantos juguetes, una niña de ocho años, oh dulce Almendra, ¿qué situación te trajo a este lugar el mismo mes, la misma semana, el día anterior a mi propia muerte?, ¿te enfermaste, te suicidaste o te asesinaron?, Almendra, ¿viste con horror ese momento, o no supiste qué estaba pasando?. Me quedo conversando con ella, preguntándole muchas cosas, trato de imaginar como es que una niña de ocho años muere justo un día antes que yo. Almendra, dices, ¿quién es ella?. Mi prima, te respondo de mal humor, interrumpiste una conversación muy importante. Te disculpas y me besas la mejilla. Te sonrio de una forma lastimera y camino hacia la salida, me sigues y nos vamos de nuevo a tu departamento. No cambiaste nada, en todo este tiempo no cambiaste nada, me seguiste y te mostraste, con tus inseguridades. Me hablas de todas esas cosas que no me interesan, de que tu papá se fue de la casa, que tu mamá ahora está con tratamiento siquiátrico, que me extrañaste, que no debería irme por tanto tiempo sin avisar casi, y si me voy, podría llamar de vez en cuando. Te digo que hace siete años era yo quién te decía esas palabras, entonces te ries y me dices que nos conocimos hace 3 años, te digo que para mi son como siete, pareces feliz con el comentario, pero yo no sonrio, te he dicho que para mi son siete años, cinco y medio los pasé contigo, medio en el hospital, y uno fuera del pais, pero claro, tú solo me conoces desde hace tres años, hay cuatro años de mi que no estan en tu mente, mis mejores cuatro años. Sonriendo empiezas a rememorar como nos conocimos, yo te pregunté por este departamento, que antes había vivido aquí y se me habían quedado algunas cajas antes de irme, me las entregaste y me preguntaste si es que nos habíamos visto antes, te dije que me gustaba mucho asistir a exposiciones de fotografía, y ahi quedaste con la idea de que en alguno de esos eventos nos podríamos haber visto, me conociste y te volví a conocer. Todo de nuevo.
Hace siete años estaba tomando fotografías en una calle y justo te cruzaste, me retaste por no pedirle permiso a la gente antes de fotografiarlas y yo te reclamé que habías arruinado mi toma, entonces te quedaste mirando la cámara y me empezaste a llenar de tecnisismos que no entendí, yo no sabía nada de cámaras, recién me la habían regalado, pero tú parecías entender mucho de ellas y me empezaste a enseñar, todavía guardo esa fotografía.
Luego de que recordaste nuestros supuestos inicios, te acercas y me besas con desesperación. Me quitas la camisa y ves la cicatriz que tengo desde el hombro derecho hasta el estómago, los cortes en los brazos, unas puñaladas muy cerca del corazón, me miras y lloras. Yo tengo la esperanza de que recuerdes algo, de que recuerdes que nos conocimos hace siete años, que nos amamos, que hace cinco que vivimos juntos, que hace tres me atacaste con un cuchillo mientras dormía en la habitación de al lado, que hace hace dos y medio cuando vine a buscar mis cosas ya no me recordabas, que nos volvimos a hacer amigos, que yo no presenté ningún cargo en tu contra, espero que entiendas por qué me fui hace un año sin decirte nada, y si no fuera porque me seguiste probablemente nunca me hubieras escrito esa carta, maldita carta que me trajo de vuelta.
Quiero decirte que cuando me bajé del avión tiré a la basura los dulces y la bufanda se la regalé a un vagabundo, pero no paras de llorar. Cuando por fin despegas los labios dices las palabras que no quería oír, dices las palabras que estos tres últimos años he temido oír, ¿quién te hizo eso?.
¿Por qué no me mataste?, ¿por qué me amaste para luego odiarme, y nuevamente amarme?, ¿qué clase de persona enferma eres?, ¿eso lo dije o lo pensé?. Ya tienes un cuchillo en la mano, me miras con miedo, me preguntas qué me pasa, y yo me acerco a ti, te pregunto si todavía crees que te engaño, me gritas que me aleje, pero no, yo te odio demasiado como para irme de nuevo, te amo demasiado para dejar este asunto como está, te abrazo y siento el cuchillo en mi estómago, gritas, no paras de gritar, pido por favor ahora si morirme, cuando se detienen los gritos, creo que porfin he muerto, pero no, estas en silencio, mirandome, estoy en el suelo y te agachas, me besas, en tus ojos veo el odio de hace tres años, por fin, tomas el cuchillo y lo pasas lentamente por mi cuello, puedo verte sonreir, siento que puedo sonreir.